memori sarang

jam 12 tepat,
saat untuk berhitung
kopi, tempe, ote ote tiga
tambah es jarang dan entah berapa tempe be es
2300 harga 1 jam setengah melepas penat,
menghela nafas,
merontokkan semua beban
hampir lupa
rokok sukun separo, seharga sama
4600 biaya ekstra konsultasi masalah cinta, keluarga dan segalanya
siap tempur melawan rasa sepi dalam bising mesin tronton
menonton paha pada terbuka
lengket kena muncratan sperma entah siapa
yang pasti bukan saya

apa yang seperti itu masih ada?
saya mau pesan satu